我想找个合适的机会，拨通他的电话，这次当然不需要开口道歉了，而是对他多年来一直与病魔作斗争表示慰问和敬佩，并且祝愿他能够早日康复。
我的手机通讯录里，有一个电话号码已经留存20年，那就是即将卸任的日本首相安倍晋三的手机号码。按照姓氏的英文字母排序，在我所有联系人的名单中，安倍（Abe）一直排在第一位。因为这个缘故，我一不小心就会按错他的号码。等他接听电话时，我便急忙向他道歉：“不好意思，打错电话了！”
说起来，那是在年，我被电视台派到首相官邸，担任首相的随行记者，当时的首相是森喜朗。在很大程度上，森喜朗能够当上首相是个意外。由于前任首相小渊惠三因脑溢血中风突然去世，自民*五大派别的领导人在密室里进行磋商，未经选举就当即决定让森喜朗继任。因为这一点，森喜朗一直被媒体批评为“不具备资质”的首相。
然而，就是这位诞生于*治密室的森首相，帮助安倍晋三从此开始逐步走到了*治舞台的中央，最后成为日本历史上执*时间最长的首相。
受到森喜朗的特别栽培
那一年，安倍45岁，森喜朗任命他为内阁官房副长官。在这之前，安倍在自民*内只算个有发展潜力的新人，虽有良好的*治血统，但其*治能力如何，却是无人知晓。
为什么森喜朗看上了安倍？有一次，森喜朗在私下这样回答我：“年，福田赳夫首相改造内阁，安倍晋太郎担任官房长官，让我担任官房副长官。为了报答当年他们对我的培育之恩，所以我当上首相后，就任命福田赳夫的儿子康夫为官房长官，任命安倍晋太郎的儿子晋三为官房副长官。”如此这般，安倍的*治命运就此确定，并随着权力的旋转门脱颖而出。
日本媒体采访*界人物，遵循着一套独特的潜规则。那些泛泛之辈，例如国会议员们，鲜少受到媒体的青睐。只有在内阁担任要职或者当上执**某个派别的领导人之后，才会有“跟班”记者随行于前后。年，安倍晋三当上官房副长官之后，身边便开始出现所谓的“安倍番”记者团。
彼时的我，刚进电视台才四年，在*治部是一名资历较浅的记者。我之所以被派到首相官邸当首相的“总理番”，最大的原因是我年轻，跑得快，身体好，可以熬夜不睡觉。每天从早到晚，我都紧跟着森喜朗，严格意义上也算不上采访，就是个“跟班儿”，任务就是记录他的一举一动。
我是首批“安倍番”成员
我们电视台的*治部记者，人数不如共同社或《读卖新闻》等媒体的记者多，所以，我在负责